从踏入城中村的第一秒起，言煜就闻到空气中若有若无的骚臭味，像各种排泄物和发酵的垃圾混合在一起的古怪味道，令人作呕。
他的穿衣打扮在整个环境中显得格格不入，十分扎眼，周围不断有人向他侧目。
言煜走在脏腻的街道上，本有强烈洁癖的他对四周熟视无睹。
直到一栋临时搭建的小屋前才停下。
眼前的小屋正处在街道的尽头，垃圾堆积之地，两旁的垃圾箱里满是发绿发黑的污物，腐败的污水顺着水泥地的缝隙流进一旁每逢下雨就堵塞的地下水道。
言煜探头从木门的透明窗口处往里望了望，这座小屋内一片漆黑。
但凡对生活有最基本要求的人都无法忍受居住在这样的地方。
门是虚掩着的，他直接一把推开了门。
“谁？”
一个声音问道。
言煜没有回答，他看见昏暗的灯泡下头发花白的男人坐在桌边用粗肿的黄黑色手指捏着筷子吃一桶泡面。
泡面的味道与巷末的垃圾味融合在一起形成了一种独特的臭味。
两个男人在整个城市内最破败的房子里面面相觑。
“你是？”
言煜还是没有回答，他借着昏黄的灯光环顾小屋四周。
大约是这房子太不牢靠，墙壁上贴满了用来填缝的报纸。
然而有些报纸却像是明显修剪过的，那些小块的纸片被剪刀仔细小心地裁剪下来，贴在了屋里最显眼的地方。wavv
上面无一例外，要么是有言煜的照片，就是有言煜的名字。
他还看见最上面的那一张上正写着他在和苏雨柔的婚礼上放了所有人的鸽子。
虽然小屋破旧不堪，但有一处角落却无比明亮温馨。那是一个从旧货市场淘来的角柜，即使漆掉得七零八落，角柜的款式却十分好看，在角柜的最上端摆着三张照片。
那是言休被言世文从言家赶出来时唯一被允许带走的东西。
一张是他们一家三口在一起的照片。
一张是白雅星站在河边抱着还是个婴儿的言煜。
一张是言煜刚满月时请摄影师来家里拍的。
除了最后一张，另外两张是言煜有记忆以来第一次见到。
“煜儿？”
言休端着碗的手微微颤抖。
“爸。”
言煜笑着答道。
从言煜一岁后他们再没相见过。
“你……你怎么会到这来？”
言休胡乱地把泡面倒了，手在藏蓝色的工装外套上蹭了蹭。
“要不要吃个苹果？”
他就像个作弊被抓到的孩子，慌乱不堪。
言煜看着两鬓花白的言休，喉头像是被什么东西堵住，火烤般地难受，一句话也说不出来。
关于言休的事，在他长大后七七八八都了解得差不多了。
他知道他的父亲是个桀骜不驯的人，一直以来对于继承言世文的商业帝国都十分抵触，大学直接去学了油画，而不是言世文一直推崇的管理和金融。